..Non ho parole..

Blog en conserva

2006-04-26T02:05:00.000+02:00

Incluso los envasados al vacío tienen fecha de caducidad. Por eso no voy a decir adiós, ni voy a despedirme a lo grande. Sólo un hasta pronto, un hasta algo. Posiblemente un "hasta que termine exámenes", o quizá antes. No lo sé. Mi objetivo es dejar a las neuronas concentradas en lo que toca y si, por alguna de aquellas, me piden un respiro, volveremos en forma de post.
Que quede claro que una cosa no implica otra y seguiré dando paseos blogueriles en silencio, como normalmente hago, o puede que dejando algún comentario aquí o allá.
Nada más. Ya conoceis mi email y todo eso.

Gracias a todos por estar ahí.

El libro de Magda

2006-04-15T16:29:00.000+02:00

Magda se levantó enfadada y lanzó el libro contra la pared. Aquel que siempre había sido su fiel compañero en los malos ratos, ahora parecía rebelarse en su contra. Estaba acostumbrada a que, en el momento en que se cerraban las páginas, los personajes dejaban de vivir, de comer, de hablar para ella, quedaban suspendidos hasta que por fin de nuevo abría la tapa del libro. En cambio últimamente había notado cambios. Aparecían personajes que no sabía bien como conexionarlos en la historia y los antiguos desaparecían sin dejar siquiera una nota de despedida o una señal de retorno.
Minutos antes de lanzar el libro furiosa, Magda abría el libro por la hoja donde el separador se encontraba. Su gesto fue variando desde la sorpresa hasta tal enfado ya nombrado. Ella era ahora parte del relato. Ya se sabe que hay momentos en los que uno no está preparado para recibir críticas no especialmente constructivas. Quizá fue el temor a la repentina invasión de su intimidad o el hecho de que un libro contenga la historia de su vida y poder pasar las páginas hasta ver el futuro escrito con todo tipo de detalles. Podría ser esta locura causada por los nervios la que la llevó a comprar todos los ejemplares que encontraba en las librerías de su ciudad. Poco a poco fue llenando su casa de libros, todos iguales, con el mismo formato.
Hoy he comprado el periódico. En tercera página aparece la noticia de una mujer que moría encerrada en las llamas de su propia vivienda. Al parecer tenía tanto material inflamable que le fue imposible escapar. Lo único que se recuperó de entre las cenizas era la última hoja de un libro, una de esas páginas dónde sólo aparecen tres letras: Fin.

Nada

2006-04-09T22:42:00.000+02:00

Se puede llamar rutina, aburrimiento, momento de deterioro mental más que físico, lapsus, pausa... no sé, podría darle mil títulos a este post absurdo. Será cosa de la primavera, la falta de ganas, la ausencia de musas. Será que Nada se ha quedado a vivir conmigo y la Nada me inunda. O que es más fuerte la decepción de las situaciones que la de las personas. Puede que una mezcla de todo con un mucho de Nada. Será que necesito un minúsculo cambio en mi vida, un Algo o que Todo vuelva a casa. O también el hecho de rebuscar un porqué a una lágrima sin sentido que se descuelga cansada por no encontrar la respuesta. Salir por salir y despertar por despertar. Será... que no pasa Nada.

Ironías

2006-03-23T21:23:00.000+01:00

No hacía ni media hora que perdían todas las buenas formas por la caza a empujones de unas pocas botellas libres de tasas. Un escenario bastante ridículo sin faldas ni tacones.
Ahora, perfectamente embutidas en sus vestidos de estampado negro con florecillas rojas, zapato fino de salón y toques de polvos mágicos antiarrugas, se dirigían escaleras arriba, directas a por sus respectivas presas entre baile y baile.
Servidora, que olvidó el secador de pelo en casa y temía que un resfriado estropeara el resto de la semana, se escondía en uno de los baños públicos más alejados a intentar quitarse algo de humedad bajo los secadores de manos. Y allí que entró una de estas mujeres perfectamente adornadas como árbol de navidad, con su perfecto rostro pintado y gesto de espanto. Se le debió correr el rimel a la pobre señora con el susto…

Kiitos

2006-03-21T13:01:00.000+01:00

Un libro que casi quiero olvidar en uno de los compartimentos de tu mochila de viaje esperando aumentar el latido de una sonrisa perfecta del que lo encuentra. Y pasar de nuevo la página junto a un café aguado que se derrama por los círculos que dibuja mi cuchara en tu ombligo. En un país donde todo se congela excepto el tiempo. Éste parece ir más deprisa, como si temiera ser perseguido. Intenté no levantar sospechas y cazarlo para ti, pero no se deja. Entonces llegó mi avión y tragando el nudo que envolvía mi garganta cerré tus labios con un hasta luego que, como venganza del tiempo, ahora cansado, parece quedarse suspendido.

Nocturno

2006-03-04T00:17:00.000+01:00

Algunas veces me vuelvo a perder en ese pasillo. Sólo hay dos focos: uno en cada extremo. Pero se difuminan las sombras de las habitaciones, los movimientos de la impotencia ante los gritos que no cesan. Detrás de cada puerta un sollozo, desesperación y una súplica. En ocasiones, dormir es algo más que un placer. Es una necesidad o un alivio. Y desde aquí, desde el final del pasillo, todavía escucho el roce de una lágrima que busca el camino a la almohada. Quisiera no ser espectadora en esta función.

Se cierra el telón.

Más manías

2006-02-24T23:15:00.000+01:00

Escapa entre las rejillas de la calefacción y revolotea a sus anchas a lo largo del autobús siendo el centro de atención en un ambiente de somnolencia y silencio matutino. Finalmente la pelusilla blanca se posa en la cabeza del hombre que está sentado delante de mí. Tiene el pelo bastante corto y moreno, por lo que la hace aún más visible. Ahora las miradas se fijan en mí, como esperando que actúe. Este hombre tiene la cabeza inclinada hacia un lado. No sé si lee algún libro que sujeta entre las piernas o bien duerme tranquilo esperando llegar a la última parada. Siempre me ha resultado incómodo que la gente se duerma en un transporte público. En ocasiones yo también me he dejado vencer por el sueño, no es ese el problema. Es sólo que me preocupa que puedan dejar atrás su parada sin darse cuenta y tampoco es algo que debiera importarme. Pero entonces me pasan ciento una situaciones por la cabeza, en las que esta persona en concreto debe llegar puntual a su destino por trabajo, una cita importante, un reencuentro o un simple café con la persona que desea conquistar. Tampoco considero oportuno ponerme a dar golpecitos en el brazo a un desconocido y entonces, ante este dilema, toso o me dedico a abrir y cerrar la molesta cremallera del bolso.
Mucho menos iba a quitarle la pelusa que me gritaba desde su cabeza haciéndome imposible pensar en otra cosa. Así que, me bajé del autobús.

Pesadillas

2006-02-21T12:32:00.000+01:00

La historia se repite, sólo cambia el escenario. Ella debe tener quince años menos que ahora, yo en cambio sigo igual. Soy consciente de que no es más que una pesadilla. Supongo que es por eso que adopto un papel tranquilo y relajado, capaz de pensar con lógica. Por contra, ella se deja dominar por el pánico.
En el transcurso del sueño, siempre consigo un escondite para liberarnos de una bestia, un asesino, unas rocas gigantes o una persecución en general, pero ella, asustada y nerviosa nos acaba descubriendo en un intento de huir del enemigo. Entonces saco una botella de plástico y le golpeo la cabeza mientras digo "Es por tu bien" dejándola incosciente.
Encontrado un nuevo escondite y ya fuera de peligro, regresa ese sentimiento de culpabilidad por el golpe con la botella y decido que es el momento de despertar.

Cada pie en un mundo diferente

2006-02-16T23:08:00.000+01:00

A veces es como si nada hubiera pasado. Sigo dando los mismos pasos que daba, hablando con la misma gente, incluso sobre las mismas cosas. Sigo andando por inercia sin pensar en el destino. Todo en el mismo lugar que estaba cuando me fui. En cambio, ahora las toallas de la ducha son más gordas y puedo arroparme, hasta perderme, entre ellas. El cepillo de dientes está a la izquierda, aunque mi mano aún dormida intente buscarlo en el otro lado. La comida sabe diferente, simplemente diferente. En el autobús la gente habla castellano y no consigo evadirme de sus conversaciones irrelevantes volando a mundos imaginarios. Las fachadas han dejado de tener un ambiente típico de arcos y ornamentos. El capuccino lleva nata en lugar de esa espumita deliciosa. La leche se calienta en el microondas, pero los fuegos de la cocina no se encienden con un click.
A veces pienso que nunca me fui. Entonces choco contra estas situaciones aparentemente tontas que antes me parecían normales y algunas caen como un jarro de agua fría. Otras, como un baño de espuma con olor a manzanas.

...no hero in her skies

2006-02-11T03:20:00.000+01:00

Empecé por comprarme otra gabardina. El verde oscuro me da un aspecto más alegre. Rellené la agenda con viajes, eventos sociales y fiestas privadas de esas a las que nunca asistía. Las noches bañadas en alcohol y mujeres eran el antídoto contra el insomnio y las pesadillas que se dejaban aparecer en los escasos momentos de somnolencia. Agotamiento que llaman. Me sentía renovado. En realidad era esa sensación, que hasta el momento desconocía, de cuando uno está a gusto consigo mismo.
Era un buen momento para empezar de cero. Alquilé una casa en las afueras, rodeado de bosque y montañas. Siempre había querido saber lo que implicaba vivir en medio del silencio, ser una mota de polvo en el paraíso. Pero algo ocurrió antes de cruzar la puerta que me devolvió los malos sueños. Allí estaba yo, reflejado sobre la cristalera que cubría la entrada, mirando al cielo y viéndome con el mismo cuerpo que emanaba desprecio, la misma cara que tantas vidas había deshecho.

A veces me da por escuchar alguna canción una y otra vez. Y me pudro en cada nota.

Retales de un diario (*)

2006-02-10T14:04:00.000+01:00

Verano de 1990. Conocí unas hermanas muy simpáticas en el parque de la esquina. Ellas estaban pasando las vacaciones en casa de un familiar en mi ciudad. Durante los tres meses de verano nos vimos prácticamente todos los días. Éramos unas niñas. Luego ellas marcharon y comenzamos a escribirnos cartas. Pasaron años y todavía una vez al mes como mínimo alguna recibía noticias de la otra. Por desgracia nunca volvimos a coincidir. Cuando ellas volvían a mi ciudad, yo pasaba las vacaciones con mis padres en otro lugar. No sé qué parte dejó de escribir. Tengo el cajón lleno de cartas sin mandar con tonterías que ahora no merecerían la pena. Tal vez fui yo, o tal vez son sólo cartas en sucio.

En 1999 recibí una carta de la hermana menor. Me sorprendió bastante pues aquel verano ella era lo suficientemente pequeña como para entonces no recordarme. Esta vez quise mantener la correspondencia pero por cosas de la vida, en unos pocos años todo se perdió de nuevo.

Verano del 2000, Inglaterra. Cuando te vas a un país extranjero sin conocer a nadie, los hilos que se forman, las amistades, pasan a ser como una gran familia. Al menos a ciertas edades. Todos prometimos volver, sólo uno lo consiguió. Nada más pisé mi casa en Agosto, escribí a la que había sido mi gran compañera de aventuras. Recibí una respuesta, una. Decía que iba a cambiar de piso, que sus padres se mudaban. También decía que me mandaría su nueva dirección. Pasaron los meses y terminé enviando otra carta a la antigua dirección esperando que alguien pudiera leerla y darme alguna noticia de los anteriores propietarios. Y no hubo nada.

2005. Nuevas tecnologías. Por Internet, conocí a dos mujeres. Ambas me superaban la edad con creces. Siento que aprendí mucho de ellas. La primera, de admirable educación, con su peculiar positivismo ante la vida. La segunda, cariñosa hasta las cejas, cargada de buenas palabras y sentimientos. Tengo que decir que de ésta última recibí noticias no hace mucho, pero las dos eran dignas de mención en este post.

10 de febrero de 2006. Cuento con los dedos de una mano las personas que son importantes en mi vida. Cuento en la misma mano posiblemente las cartas manuscritas que recibo al mes de diferentes emisores. Y de vez en cuando, mi mente se pierde en el tiempo y pienso en todas aquellas personas maravillosas que han pasado por mi vida y en los dedos que corté de la otra mano por desilusiones y engaños. Es una pena que en la estación de la vida no pase el mismo tren dos veces.

(*)Años aproximados.

Despedida anticipada

2006-02-07T16:56:00.000+01:00

Ningún verdadero amigo o una casa que sea mía, tampoco familia ni amoríos. Nada me ata a este lugar... nada más que un trozo de mi propio yo que dejo aquí floreciendo por si un día, a alguno de los dos nos apetece venir a buscarlo, cosa que por mi parte es más que probable.

Shhh...

2006-02-05T18:21:00.000+01:00

Mirada y sonrisa pícaras. Tenía el don de la conquista mientras permanecía callada. Y de repente un grito ensordecedor te cambiaba la cara. Era su característica carcajada. Sé de buena mano que antes no reía así. Al menos antes de conocer a su actual pareja. Ella cuenta que en esos tiempos, se ponía muy nerviosa hablando con él. Ya sabes, ese cosquilleo. Y él, chistoso por naturaleza, le hacía saltar las lágrimas con sus historias y su forma de hablar. Cada risa un grito, de tal forma que hoy en día nadie la conoce de otra forma. Nadie recuerda esa sonrisa tímida y casi silenciosa, esos ojos rasgados marcados por la expresión. Ahora simplemente gritaba como si la estuvieran matando. Posiblemente por eso no la soporto. Prefiero las risas contagiosas a las que me levantan de la silla sobresaltada.

"Leaving Las Vegas"

2006-02-03T15:43:00.000+01:00

"Trauma" post-película:
¿Es el amor capaz de hacer que aceptemos a otra persona tal como es, con todo? ¿O siempre nos gustaría que algún detalle fuera diferente?
Con amigos y familiares parece más fácil. En cambio, a nivel de pareja parece que nos volvemos un tanto exigentes...

Uno de esos días...

2006-01-31T14:34:00.000+01:00

Es el último del día. Lo ves llegar a lo lejos y corres hacia la parada. Subes, cancelas tu billete y te sientas. Un momento de relax sobre una silla de plástico naranja cegador. Pero... te has equivocado de autobús, otra vez. Cogiste el de sentido contrario al tuyo. Te queda el consuelo de que, ya sea antes o después, terminará pasando por tu parada, dando antes una vuelta por toda la ciudad.
Sube una chica rubia, delgada, con minifalda y botas altas. A partir de este momento, se apodera de tí un sentimiento de impotencia al no ser tu quien conduce, apretando el freno que sólo existe en tu imaginación, acordándote de todas las oraciones que no rezaste, cerrando los ojos en cada giro de cabeza del conductor hacia las piernas de la chica. Deben ser esos los poderes femeninos. Los mismos que mágicamente te salvan de más de un accidente.
Y de repente se para. Llega la calma momentánea y engañosa. Todos fuera, tocas suelo y ves cómo se aleja tu atobús con la rubia dentro. Y tú, en la puerta del cementerio de quién sabe dónde, en plena noche, rodeada de personas que para tu tranquilidad se ríen nerviosas y sorprendidas. -Al menos a nadie le parece algo normal.-

Pero en el fondo, muy en el fondo, sé que echaré de menos estas azañas del día a día una vez haya vuelto a casa... ¿Cómo va a poder perderse uno en su propia ciudad?

Siete horas en 1980

2006-01-26T18:12:00.000+01:00

Me tumbo en la cama y contemplo otra vez el techo. Reaparece ese círculo negro que se va extendiendo a lo ancho y dentro de él, el reflejo de una larga noche.
Un hombre ronca bruscamente. Otro musita y el de enfrente habla para sí mismo, burlándo los anteriores. Pero soy fuerte. El que está sentado a mi izquierda comienza a mover las manos, gestos que se repiten una y otra vez. Cada bocanada de aire que respiro es una nueva arcada. Todos en conjunto despiden un fuerte hedor. Se mezclan en la sala la desesperación, la pena y el vacío formando sombras. Pero soy fuerte. Nombres. Muchos de ellos, ordenados por edad y relación de parentesco. Leo la historia sin escribir de cada uno de ellos en una piedra. Y un clavel rojo lleno de vida a sus pies. Paradójico. Se escucha un golpe que despierta al resto. Quiero pensar que no ha muerto. El guardia de seguridad sonríe, sin el más mínimo asombro. Sonrisa de aquel que le mueve la costumbre. El hombre se levanta del suelo ensangrentado, correspondiendo la sonrisa con otra. Aquí no ha pasado nada. Soy fuerte. A pesar de que a veces crea que me va a caer el techo ennegrecido sobre la cabeza, dejándome respirar lo justo para que regrese el olor de la sala de espera.

Extraños hábitos

2006-01-23T16:12:00.000+01:00

"(...)El primer jugador de este juego inicia su mensaje con el título "5 extraños hábitos tuyos". Las personas que son invitadas a escribir un mensaje en su respectivo blog a propósito de sus extraños hábitos, deben también indicar claramente este reglamento. Al final, debéis escoger 5 nuevas personas a indicar y añadir el link de su blog o diario web. No olvidéis dejar un comentario en su blog o diario web diciendo "Has sido elegido" y dices que lean el vuestro(...)"

Al leer la palabra manías, en la primera persona que pienso es mi madre, la reina de las manías. Hábitos, vicios, manías... me ha llevado un poco de tiempo encontrar los míos. Pero aquí están en respuesta a Sometimes:

1. Soy incapaz de tocar o ver pelo mojado. Entendamos que hablo de pelo caído, en el baño, en la ducha, cepillos, etc. No importa que sea mío o de la persona que más quiera en el mundo. No lo soporto, me provoca náuseas como efecto inmediato.

2. Después de cada comida voy a la nevera y me como una onza de chocolate. Sólo una, más me empalaga. Pero si no tengo esa onza me suelo desesperar.

3. Antes de acostarme me fumo un cigarro. Es más una necesidad que un hábito. Puedo pasar la noche en vela si me he quedado sin tabaco u olvido dicho cigarro.

4. Me pierdo en mis propios sueños. Tengo la facilidad de recordarlos y suelo apuntarlos en una libreta azul que guardo en la mesilla de mi cuarto. Me gusta exprimirlos, pensar en ellos, darles mil vueltas, buscarles significados, imaginarles otro final...

5. Tengo épocas en las que me engancho a los libros. Suelen ser momentos en los que estoy muy relajada o tengo mucho tiempo libre. Entonces puedo estar leyendo 4 o 5 libros a la vez, sin haber terminado el resto. De hecho, los llevo con cierto orden para llevar un número proporcional de páginas entre ellos. No me supone ningún esfuerzo distinguir las historias sin mezclarlas. Aunque me puedo leer más de dos medios libros en un día, luego es posible que los vuelva a abandonar para retomarlos semanas o meses después.

Es todo. Ahora debería decir 5 personas a las que pasarle el meme, pero como los pocos blogs que me medio-conocen ya han respondido y para otros creo que responder a esto es una pesadilla, yo os doy el aviso y si quereis contestáis aquí en los comentarios o en vuestros respectivos blogs, no obligo a nadie:
· A ·
· Yo ·
· Cinco Clavos ·
· Jesús ·

Costumbres

2006-01-21T00:15:00.000+01:00

Cae otra gota dentro del vaso. Dicen que la costumbre no es buena. A veces lo creo, pero ahora consigo dormir a pesar del ruido metálico de la lluvia contra el macetero vacío, de los rayos de sol que me calientan las mejillas de madrugada, de respirar la humedad que desprende el tendedero que descansa a mi lado.
En cambio, no me acostumbro a no tener que preguntarme si tendré mal aliento por las mañanas, aunque al regresar a la cama tras lavarme los dientes, esté vacía. No me acostumbro a preparar el café para uno o no tropezar con la ropa que te quitaste anoche. Y me alegra pensar que no tendré que acostumbrarme.

Tengo que dejar de tomar café...

2006-01-16T23:09:00.000+01:00

Por casualidad nos encontramos en la puerta del palacio. Llevaba cada una una carpeta bajo el brazo.
- ¿Qué haceis aquí? ¿Dónde vais?- pregunté.
- Luego os lo cuento, venid con nosotras.
Cruzamos el portal. Como todos los edificios de la zona, respetaba los grises, las piedras desgastadas por el paso del tiempo. Al entrar, una escalera de madera de diferente color por puerta. Todas ellas se confundían en esquinas y pasillos que, a pesar de la complicada estructura, facilitaba el paso y la comunicación entre sus habitantes. Subimos tres pisos y tocamos a la puerta. Nadie respondía. Recuerdo que él nos dijo que la próxima vez que fuéramos en busca de... bueno, ya sabéis, es un secreto... teníamos que venir por él. Me temí que sin saberlo estuviéramos retomando la aventura.
- ¿Ahora qué hacemos?
- Iremos a ver a Freddy.
Nosotros nos miramos como preguntándonos quién sería ese tal Freddy. Al ver el gesto gemelo, las seguimos sin decir palabra.

La siguiente parada fue una fiesta privada. Desconocía que a plena luz del día se organizaran fiestas de este tipo. Freddy preparó cuatro vasos y nos preguntó qué queríamos tomar. Un rato después me indicaron con señas que fuéramos al baño. Una de ellas sacó su carpeta, la abrió y le mostró a Freddy un papel grueso y amarillento:
- ¿Tú sabías francés, cierto?
Observó el folio y levantó una ceja.
- Pequeña, esto no es francés, es latín.
Admito que yo también me reí.
- A ver, pásamelo.- dije.
Posiblemente el destino quiso que cogiera la hoja del revés. Fue así como leí entre letras "Jesús bajo nuestros pies".
- ¿Qué quiere decir eso?- preguntó Freddy.
- El único lugar donde Jesús está a nuestros pies es la Iglesia de...
- Gracias Freddy, llámame la semana que viene y hablamos. - me interrumpió.

Nunca habíamos estado tan cerca. Me sudaban las manos, estaba nervioso. Ahora sólo una pregunta me rondaba por la mente... Una vez encontrado, ¿dejaría de ser nuestro secreto para mostrárselo al mundo?

Círculo vicioso

2006-01-16T00:16:00.000+01:00

Se deja caer, resbala a lo largo del tirabuzón y toca suelo. Con los pies en tierra cambia el punto de vista de la situación. Se cruzan las palabras, se mezclan las letras y forman nuevas frases que se elevan para formar una espiral a su alrededor produciendo el mareo. Tambalean sus pies y se parte el suelo en añicos. Pero flota. Y sube, sube, sube...

Ser de agua

2006-01-13T23:50:00.000+01:00

Nota:
Lo que tienen los sueños es que nadie puede controlarlos, como tampoco se puede controlar el narrador de una historia sin sentido, la cámara que enfoca y nos enseña. Es quizá esa la razón por la que lo escrito a continuación pierda coherencia sin una pequeña advertencia previa.

La música estaba bastante alta, pero un vaso con algún hielo a punto de derretirse junto al último trago amortiguaba el sonido en mi cabeza. Al menos, el local estaba lo suficientemente iluminado para que me percatara de su repentina presencia. Él era el tipo de hombre en el que nunca me habría fijado, alto, atractivo, engominado, con los músculos muy marcados tras muchas sesiones en el gimnasio... el prototipo de ciertas revistas femeninas que jamás compré.
Comprobé con sorpresa que tenía alguna neurona viajando en su interior, respondiendo a mis borderías con estilo y porqué no decirlo, con gracia.
Comenzamos a hablar y no sé bien cómo, consiguió llamar mi atención. Su conversación era interesante e inteligente sin rozar la prepotencia. Pasaron las horas en un abrir y cerrar de ojos, intercambiamos teléfonos y me fui a casa.
Semanas después, ya habíamos quedado en numerosas ocasiones. No existía ningún tipo de relación entre nosotros y no tenía la sensación de conocerlo con mucha profundidad, pero sin quererlo se creaba en mí la necesidad de verle.

---

La pareja celebraba su boda en un plan de lo más íntimo. Habían decidido vivir en un apartamento que tenía él cerca de la playa.
Aparcaron en el garage y bajaron del coche. El hombre se adelantó para abrir las puertas principales. Ella, perpleja a causa de las dimensiones de la casa, subía lentamente las escaleras de la entrada. Entonces algo la alteró de su sorpresa. Escuchó un lejano "adelante, esta es tu casa" y desapareció de su vista la voz que lo pronunciaba. Por primera vez desde hacía años regresaba el sentimiento de soledad absoluta. Pensó en todo el tiempo que habían pasado juntos, las miles de ideas intercambiadas y lo poco que le había hablado de sí mismo. ¿Era posible que aún no lo conociera?
Decidió dejar de lado todas esas ideas y adentrarse en la casa buscando un lugar donde relajarse. Cruzó la fina pasarela que abría camino sobre una especie de piscina decorativa. La luz de la noche que entraba por la cristalera dibujaba la silueta de los muebles y demás objetos. En la sala de estar encontró un lujoso yacuzzi. Sin encender las luces se metió en el agua y cerró los ojos deseando que al abrirlos desaparecieran sus miedos. Alguien respiraba a su lado y notó unas manos que la acariciaban. Caricias que transmitian tranquilidad. Al abrir de nuevo los ojos descubrió que esas manos pertenecían a una mujer morena, con el pelo recogido, dejando caer por su oreja algún que otro rizo. Extrañada pero cómoda dentro de lo que la situación ofrecía, sonrió y ambas se sumergieron por completo. Y bajo el agua burbujeante, comenzaron a hablar.

No he desaparecido...

2006-01-10T21:59:00.000+01:00

Salía probablemente del gimnasio. Mi bolso y mi chaqueta habían desaparecido, pero al parecer no los echaba de menos. De vuelta a casa, una farola alumbraba la repisa de una ventana de unas oficinas. Allí, empolvados, como si alguien las hubiera tirado al suelo para después pisotearlas, estaban mis pertenencias. En principio no faltaba nada, estaba incluso el poco dinero que llevaba. Tampoco me sentía excesivamente preocupada por ello.
Varios pasos después empezaba a notar el cansancio y la boca sedienta. Recordé que a un par de calles había una vieja tienda de alimentación. Siempre me había preguntado cómo sobrevivía a pesar de la escasa clientela. Giré una esquina y otra. Al pasar por la tienda de recambios para coches, noté la mirada desconfiada del mecánico a mis espaldas. Por fín llegué a la tienda de comestibles. En la puerta acristalada un cartel manuscrito que no me paré a leer y en su interior, tras el mostrador, el mismo mecánico, ahora sonriente a juego con el blanco impecable de su bata.
Botella de agua de dos litros y a la caja. Costaba noventa céntimos pero al no encontrar monedas más pequeñas le entregué un euro. El hombre, sonrojado, rebuscaba en la caja para darme el cambio. Supuse que no debía tener demasiado dinero allí guardado y por ello su vergüenza. Me invitó a esperar en un taburete mientras él buscaba en los comercios de alrededor. Diez céntimos no me suponían gran pérdida e intenté marcharme sin ellos. Hoy en día nada se puede hacer con diez céntimos. Pero insistió una y otra vez y accedí pensando que quizá así él se acabaría sintiendo mejor. Salió y cerró la puerta con llave. Eso no era algo que esperara. Por otro lado, lógico si desea evitar un robo, pero el hecho de quedarme encerrada no me traía buenas vibraciones.
Algo inquieta me acerqué a esperar junto a la puerta. A esta hora no pasaba un alma y la única distracción era el escaso tráfico de aquellos que volvían a casa a cenar. Entonces, en el cruce de justo enfrente, chocaron dos coches. Nadie acudía a socorrer los conductores y acompañantes. Nadie pasaba. Nadie mostraba estar consciente. Y yo, encerrada tras una puerta de cristal.

Tras la ventana

2005-12-25T22:31:00.000+01:00

Al volver a casa pude comprobar que realmente había olvidado cerrar el ventanal. Me suponía una sorpresa al mismo tiempo que un alivio que cada cosa siguiera en su sitio. Tres metros sin pared ni cristal para cualquier ojo agraciado que paseara cerca de aquella planta baja se convertía en una gran tentación con todos esos cuadros recargando la pared y el aroma a dinero atrayente hasta para las moscas. Por suerte los dueños no venían hasta el domingo y no existía la posibilidad de que se percataran de mi gran descuido.
Coloqué la reja, guardando su correspondiente llave en el bolsillo de mi bata, entorné los cristales y puse los cierres de seguridad. Mucho mejor.
Mi estómago empezaba a musitar pidiendo su turno. Todavía me quedaban unas horas de camino a casa y decidí calentarme una taza de leche para engañar al hambre. Esta gente sabía comprar, pensé con el primer trago del vaso. Entonces una pequeñísima hoja de árbol movida por una corriente de aire suave se posó en el borde, tambaleándose mientras me miraba con gesto burlón para terminar ahogándose en el blanco.
Rápida y extrañada me asomé por la puerta del comedor. Allí estaba, de par en par, abierto el ventanal a la calle.

Sólo pido otra noche en la que no pase frío

2005-12-19T22:42:00.000+01:00

Se escapa de entre sus labios, como el humo que expulsa una vela al apagarse. Y con el olor de la misma, nos envuelve hasta perdernos en los pliegues de la piel. Reposo arropada en el vello de tu ombligo, estremeciéndome con cada una de tus leves alteraciones de sueño, donde tu tripa se tensa y yo salgo despedida. Pero no importa, pues no me canso de contar los pasos que quedan desde tu nuca hasta mi cobijo.

A aquél a quien dibujaba con mis yemas en su espalda...

Non ho parole

2005-12-18T22:30:00.000+01:00

A decir verdad, estos días no tengo ganas de escribir, nada que contar tal vez, o mucho. El caso es que me he sumergido en ese mar que hace unos días sobrevolaba y no me apetece salir a tomar aire.
La sociedad se divide en mundos paralelos, según intereses o gustos. Yo, que ni fu, ni fa, me siento a mirarles en la línea perpendicular invisible mientras ellos ríen, lloran, saltan o toman café. Paseo de puntillas, sola o bien acompañada del mal conocido. Y espero. Vivo atrapada en un reloj sin pilas, durmiendo en sus saetas y quejándome porque no entra la gotita caliente de la ducha. Y desespero, porque nueve días no pasan volando y esta línea se acaba fundiendo sobre mis pies con aroma a soledad amarga.

Vuelvo a casa

2005-12-14T15:27:00.000+01:00

Seguro que pensáis que es un poco pronto para felicitar la Navidad, pero para mí empieza hoy... así que... Feliz Navidad a todos!

¡Cómo me afectan las compras navideñas!

2005-12-12T22:40:00.000+01:00

En mi sueño vestía una falda muy corta y ajustada acompañada de unas botas negras que me llegaban por encima de la rodilla. No recuerdo si me incomodaba o no que todo el mundo me mirara por la calle. Ojos sorprendidos, ninguna mirada indicaba placer o disgusto, ni un solo signo de atracción por mis piernas. Tan sólo sorpresa.
Caminaba hacia la parada del autobús. Siempre había pensado que los tacones tan sumamente altos debían ser muy incómodos, pero lo cierto es que me sentía ligera, como quien pasea entre nubes. Al girar la esquina, la calle que se estrechaba, quedaba desierta. Al fin llegaba a mi parada y me acomodaba en los asientos bajo el pequeño techo que la cubría de las gotitas chispeantes de un día nuboso cualquiera. Entonces, observando la calidad del material con que estaban hechas mis botas, reparaba en aquello que había provocado las peculiares expresiones. Mis piernas estaban repletas de un vello fino y espeso, muy rizado, en diferentes tonos de marrón y suave al tacto. Asombrada me levantaba de un salto para poder intuir de cerca mi reflejo sobre el cristal de la parada. Me había convertido en un osito de peluche al más puro estilo Barbie...

Vuelta al mundo en tres paradas

2005-12-11T00:40:00.000+01:00

Hablaba con mi subconsciente entre estación y estación. Raíles interminables de mentiras y sonrisas falsas que a pesar de lo evidente se olvidan, se mezclan con el deseo de sentirse importante al menos por unos minutos. Visitas que consiguen confundir realidad de las vendas negras sobre los ojos de un extraño conocido. Conocido que a su vez desaparece para luego reflotar entre prepotencia y ego subido de tono, incapaz de ofrecer un buen rato a cambio de su propia satisfacción. Exacto, es el tiempo. Pero no puedo decir que su paso sea una sorpresa agradable. Más bien al contrario, porque cada minuto desconozco un poco más a todo el mundo. En cambio, siento el alivio de encontrarme conmigo misma en cada parada al bajar de mi tren.

Recuerdos de papel

2005-12-04T21:57:00.000+01:00

Apenas escuchaba la cerradura me escondía bajo el escritorio. Algunas noches no cenaba en casa y me quedaba esperándolo acompañada de mis Elige tu propia aventura.
Llegaba el momento en el que debía continuar con el trabajo para llevarlo al día siguiente. Se sentaba en su silla y sacaba todos aquellos papeles transformando el color negro de la tabla en letras y números inexplicables para mi pequeña mente. Entonces yo le dibujaba una flor en un papelito y lo metía entre pared y su mesa hasta que su vista se desviaba a este punto. Más tarde o más temprano hacía una pausa y me respondía con bonitas muñecas que pretendían ser yo cuando creciera. Pasábamos así horas: yo con mis libros, él con sus números y siempre comunicados por pequeñas cartas que ambos recibíamos con ilusión.

.........

Me despierta el timbre de la puerta. Con los ojos a medio abrir recibo un "Buon giorno, Avete fatto la colazione?" y automáticamente mi cabeza se convierte en un espeso diccionario donde las neuronas saltan con plena libertad entre las páginas en blanco de la letra C. Me entrega mi correspondencia y se va por donde vino, con su sonrisa típica mañanera. Envidio aquellos que despiertan de tan buen humor.
Dejo todo sobre la mesa de la cocina y me meto a la ducha a despertar el resto de mi mente con agua caliente y mi dosis de gel vitalizante.
Taza de café en mano, me dirijo a las cartas. Una se fué por detrás de la mesa: la del banco, la que va a su nombre, las únicas noticias que recibo de él mensualmente desde hace veinte años...

2005-12-03T00:21:00.000+01:00

La parola é stata data all'uomo per nascondere il pensiero.

Gula

2005-12-02T00:27:00.000+01:00

Siguiendo la propuesta de Cinco Clavos veamos que me dice esta imagen...

Despertó sobresaltado unas horas después de aquella llamada telefónica. En un rato habían quedado en su apartamento y aún no se había planteado qué iba a decirle. Su principal problema era no saber dónde quería ir a parar. Pero era evidente que necesitaban una conversación exponiendo cada uno sus cartas.

Se adecentó dentro de lo que el tiempo le permitía: una ducha, un buen afeitado y ropajes oscuros. Para él, su imagen era muy importante. Debía dar la seguridad en sí mismo que en realidad no tenía, tapar los agujeros de su mente.

Arrancó el coche y condujo a lo largo de las callejuelas que separaban ambos escondites de forma completamente mecánica, pensando en los qué decires y qué haberes.

Encontró fácilmente donde aparcar y observó desde el asiento el portal que jamás había llegado a cruzar. Tras unos pocos escalones se alzaba un portón de madera y cristales coloridos con un aire a las vidrieras de las iglesias.

Llamó al timbre. La única respuesta recibida fue el portero automático dando la señal de abierto.

Dos pisos después encontró la puerta del apartamento entreabierta. Antes de hacer acto de presencia pensó que era mejor disimular los sudores fríos que corrían por sus manos. Rebuscando sus bolsillos se topó con un pañuelo arrugado, que en otra situación podría haber sido un reencuentro desagradable, pero ahora era suficiente para su propósito.

Empujó lentamente la puerta. Se descubría ante él una habitación amplia con escasa decoración en tonos pastel. Sobre el sofá, en toda su longitud, reposaba una mujer con una bata lisa que estilizaba sus curvas. Sus delicadas manos terminaban de pelar una mandarina que, tan solo por su exquisito aroma, abría el apetito. Levantó la mirada dirigiéndola hacia la puerta y le ofreció unos gajos. Él, sin decir nada, se sentó a su lado, tomó los gajos y se sorprendió a sí mismo sintiéndose cómodo en una situación tan extraña e inesperada. Y es que en ocasiones, es necesario morder el gajo para borrar toda duda existente.

Ojos que no ven...

2005-11-28T12:32:00.000+01:00

Enhebro un hilo blanco y fino para coser los cuencos de mis ojos. No pretendo engañar a nadie más que a mí misma. Sólo los excesos son perjudiciales.
Mandé todo al infierno en una caja de cristal en la que olvidé escribir "Frágil" y no comprobé que cogía un vuelo directo. Tampoco le puse sello de prioridad ni lo certifiqué. Me ganaron las prisas y el sentido del despiste tan evidente en mi persona. Pasé de quitar el polvo de las saetas a no llevar nunca reloj. Me pierdo en la foto del calendario porque borré los días de la semana. Aprendí a diluir el aceite y el agua dentro de mi cabeza. Dejé de fumar para darme el gusto de volver a saborear un cigarro. Cambié el vino por la cerveza y las lágrimas por sonrisas. Y ahora me despierta el aroma del café que preparas cada mañana en lugar del maldito despertador.
A pesar de todo, siento que debo clavar la aguja. Puede no llegar el momento, pero siempre hay que estar preparado para cuando las cosas cobran vida y se empeñan a volver a su lugar.

Infusión de colores

2005-11-27T23:50:00.000+01:00

Contemplas las olas al nivel del mar, difuminándote en la arena y sientes la curiosidad enrevesada de cambiar el punto de vista, quedarte en paz contigo mismo, alzar la montaña que hay tras de tí.
Es entonces, llegando a la cima, cuando te das cuenta de que mientras antes formabas parte de una fusión de colores, ahora eres un puntito oscuro que molesta al pintor de su cuadro.

Perspectiva

2005-11-26T00:27:00.000+01:00

Dicen que para el ser humano es algo básico ser mínimamente sociable. La soledad es algo que antes o después todos hemos vivido en nuestras carnes. Siempre se le da un sentido negativo atribuyéndole pensamientos o recuerdos tristes. En cambio nadie habla de la soledad como una necesidad, un punto de paz a alcanzar por uno mismo y uno se acaba sintiendo mal cuando, estando entre personas queridas o de agradable compañía, se satura e intenta buscar un hueco para respirar de ese vacío.

Pregunto(me)

2005-11-25T15:21:00.000+01:00

Sientes el frío apoderarse de todos los rincones de tu cuerpo, metiendo su zarpazo hasta los huesos, calando entre la ropa, cortando tus labios, cosquilleando tu vello, erizando tu piel. Todo está cerrado y no puedes arroparte más de lo que ya estás. No hay cafés calientes ni té hirviendo. Estufas sí, en todas las casas que no son la tuya. Y ahora comienza a caer sobre tí un aire helado que parece querer vengarse de todo lo malo que hiciste en tu vida.
¿Por qué te consuela entonces un simple y diminuto cigarro?

Puntos de vista

2005-11-21T19:44:00.000+01:00

Me gusta la sensación de coger un lápiz, una hoja y plantarme a escribir. Intento convertir el escenario en el que me siento, normalmente tranquilo y simple, en un ambiente más vivo donde poder mirar a través de los ojos de otra persona y rebuscar así entre sus sentimientos. Entonces, en esta habitación de tristes paredes blancas aparecen colores, nombres, rostros, niños, hombres o mujeres y algún que otro ser extraño, por qué no.
Algunos, los menos frecuentes, me cuentan historias graciosas. Otros me llevan a pasear entre sus recuerdos más o menos agradables. Por lo general son observadores, sensibles y emotivos. Pero si en algo coinciden todos ellos es en transportarme a su realidad haciéndome olvidar que llega un momento donde callan y ambos ponemos un punto y final.
Un día me gustaría poder interrumpirlos, conversar, saber que opinan de mí, responder a sus dudas, mirar a través de mis propios ojos y verlos enfrente... pero sobre todo algo: preguntarles por qué a mí, por qué aparecen cada noche en mi habitación y después se esfuman.
Imagino que si no lo he hecho todavía es por miedo a que no me guste la respuesta, o me juzguen anticipadamente y no vuelva a dejarles entrar. Porque en el fondo me agradan esos minutos de extraña compañía.

2005-11-20T22:16:00.000+01:00

Pijama, forro polar, colcha de plumas, manta y saco de dormir sobre mis pies. Y nada es suficiente para imitar el calor que despedía tu cuerpo por las noches...

El despertar de una planta carnívora

2005-11-18T21:37:00.000+01:00

Un suspiro de aire helado recorriendo mi garganta, una cadena de tenues sonidos provenientes del paso de éste por mi interior y un ligero balanceo al compás de la lluvia, los principales ingredientes de mi rutinaria vida.
Agradeciendo la abrumadora inactividad duermo gran parte del día...

...Entonces me convierto en una mosca, que nada más salir de su huevo muere congelada. Y entre sueños muero...

...Extiendo las palmas de mis manos con paciencia y disimulo: espero a mi presa. Una mosca congelada se posa sobre ellas. La atrapo, la observo, la saboreo...

...Despierto. Soy otro insignificante carnívoro perdido un espesor verde escupiendo escarcha por la boca...
Y la realidad me aplasta: aquí no hay moscas en invierno.

Modo escucha: desactivado.

2005-11-17T21:08:00.000+01:00

Hace una semana me implantaron un imán en la cabeza. Ahora tengo un imán y un montón de ideas ajenas de las que me fui agenciando para examinarlas, contrarestar las propias en caso de valer la pena, aliviar las dudas y desechar las absurdas.
Dicen que se aprende mucho escuchando.
Alguien podría haberme avisado de que todo el mundo piensa a todas horas, que existen millones de preocupaciones, que vivimos en un ambiente de negatividad y desasosiego. Pero no, nadie lo hizo y ahora rozo mi punto de saturación.
No me quedan uñas. He apagado mi mente como si de cualquier máquina eléctrica se tratase. Empezaba a hacer ruidos ligeramente molestos, avisando así a su principal técnico del inminente deterioro causado por exceso de uso.

Nuevos rumbos

2005-11-13T22:28:00.000+01:00

Al fin. Volví a mi pequeña montaña. Me senté en una de esas rocas verdosas y contemplé de nuevo el paisaje deshabitado. Cumplí mi promesa: la próxima vez traería conmigo aquellas cosas que me habían hecho cambiar las coordenadas de mi vida y las dejaría allí. Y ahí estuve, deshaciendo en pequeños pedazos mis sueños polvorientos, algo anticuados, para dejarlos y no llevarlos más conmigo. De tanto en tanto, la mente pide una renovación de ideas para su correcto funcionamiento. Lo ideal es llevar siempre un trapito encima, nunca se sabe cuando tocará hacer una limpieza en profundidad.
Me sorprendía que todo siguiera en su sitio, cada hoja tal y como la recordaba, el aire soplando con la misma fuerza, los colores contrastando... todo.
Metí mis sueños en una caja metálica con una inscripción en letras azules emborronadas. Me mirabas extrañado mientras cavaba en la tierra perfectos rectángulos de medidas calculadas con anterioridad. Te pedí que depositaras en mí una migaja de confianza, sabías que tengo mis manías perfeccionistas.
Traspasamos el muro de árboles con los ojos cerrados y conté... 1... 2... 3. Se abría ante nosotros un enorme acantilado donde, estirando los brazos todo lo que podías, llegaste a tocar el cielo. Y cogidos de la mano fuertemente, nos lanzamos al vacío.
Así es como te llevé y te dejé, tal como me había prometido.

Dulce sordera

2005-11-11T14:23:00.000+01:00

Apago el despertador. Preparo todo para la ducha y me quedo un rato mirando en el espejo mi cuerpo desnudo. Empiezo a notar en que lugares reposa la estupenda repostería siciliana de la semana pasada. Observo la báscula. No, hoy no.

Entro en un edificio enorme, con grandes ventanales, miles de pasillos y puertas, todo pintado en colores claros. Doy con mi destino. Abro una puerta, que me lleva a otro pasillo esta vez más corto y al azar escojo otra segunda puerta.
La sala de espera está completamente llena. Quedan algunos asientos libres, pero como apenas oigo, me quedo junto a la puerta de entrada a la consulta.
Sale una enfermera, me mira y pregunta algo en voz alta. Nadie se da por aludido y vuelve a su consulta. Sale de nuevo y más de lo mismo. Esta vez me acerco a preguntarle por el otorrino. Si me he equivocado de lugar será mejor averiguarlo pronto y no esperar a que la sala se vacíe o llegará el momento que cumpla años. Me dice que espere, que me llamarán. Es la típica respuesta a la típica pregunta, pero el día que no la haces, o bien debías para confirmar tu asistencia, o bien no estabas donde tenías que estar.
Sale de la sala de espera. Entra. Sale.
Al fin se acerca y me dice:

- Debería ud. sentarse. Además las ecografías son en aquella puerta. La llamarán.

O la que necesita el otorrino es ella, o he comido muchos pasteles.

Vacíos

2005-11-11T00:14:00.000+01:00

Me senté al final de la barra, allá donde nadie mira ni molesta. Pedí una cerveza fresquita. Por un momento mi mente se fue a otro lugar. El día había transcurrido completamente normal. Me sentía abatida, sin más razón que esa, que los últimos días se resumian en una gran nada. La mano del camarero sirviéndome la cerveza me hizo regresar a aquel bar. Cualquiera que me viera pensaría que, para pasear las yemas de los dedos por los alrededores del vaso, debía estar muy aburrida. Pero lo cierto, y supongo que triste, es que fue el mejor de todos los momentos de aquella víspera de Navidad.

Todo sigue

2005-11-08T21:36:00.000+01:00

Un par de granos de azucar moreno sobre la raya negra de tu ojo derecho son suficientes para transformar la realidad. Molestos, sí. Pero sólo al principio. Después te envuelve el dulzor. Alivia la amargura de aquellas estrellas que mordisqueabas porque ya no te quedaban uñas. Aquellas que bajaste sin saber para quién. Porque quién no existe. O al menos no como tu pensaste.
Pero cuidado, ¡que los excesos nunca fueron buenos! No te ciegues, un par de granos son suficientes. Pruébalo. Y disfruta. Y sigue tu vida.

Confía en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades.

Cervantes

Vagón

2005-11-07T21:21:00.000+01:00

La puerta de atrás se cierra violentamente por la fuerza del viento. Algún loco decidió mantener la ventanilla abierta a pesar del frío.

Abro la siguiente puerta. Todas las miradas se dirigen a nosotros. Me siento como aquel que invade el terreno ajeno. Apesta a humanidad. Una veintena de personajes, salidos de diferentes libros y épocas mezclados en apenas unos metros cuadrados: hombres vagamente uniformados portadores de maletines con trabajo que jamás terminaran en casa, señoras de avanzada edad con sonrisas impecables que resaltan con migajas de maquillaje su bella experiencia, jóvenes inclasificables, de muchos colores, con variedad de texturas, formas y personalidades, mujeres de elegancia agotada tras un día entero de sonrisas falsas ante un público consumista, pequeños demonios adormecidos entre la parentela turista decidida a ignorar una última travesura...

Y por fin, encontramos un par de sitios libres donde dejarnos caer muertos. Minutos después me despierta otra corriente de aire frío que se cuela por el camal de mis pantalones erizándome cada centímetro de piel. Estoy sola. Han desaparecido todos esos individuos y la nauseabunda olor que me rodeaba. Resulta imposible adivinar el paisaje, ha anochecido. No tengo la sensación de haber dormido demasiado, todo es extraño.

Empeziezo a inquietarme. Entran dos hombres. Uno viste de azul oscuro, el otro, más informal, con unos vaqueros y una camiseta también de color azul. El primero parece dirigirse a mi, pero no puedo parar de mirar al chico informal. Se sienta junto al pasillo, dos asientos a mi derecha. Saca su ordenador portatil y comienza a escribir algo, que no me importa demasiado, pero mi vista no puede alcanzar para leer. Cierra la hoja y se queda pensativo, mirando el fondo de pantalla. Imagino que la chica de la foto es su novia. No es especialmente guapa, pero el toque desprevenido le da un aire muy tierno. Me pregunto si algún día yo podría ser un fondo de pantalla tan bonito.

Hace rato que el primer hombre esta delante de mi, de pie, mirándome y preguntandome algo que no entiendo. Ha de ser el revisor, pero... donde está mi billete?

Vuelvo a despertar. Estoy en una estación de trenes de alguna ciudad desconocida. Entre el hueco de los dedos de mis pies se entremeten las gotitas de agua que mis calcetines han optado por no absorber. Algún loco dejó la ventanilla abierta a pesar del frío.

Siento la pérdida...

2005-11-02T17:56:00.000+01:00

...de los comentarios anteriores. Debido al mal funcionamiento de Haloscan estos últimos días, desactivo este servicio y reincorporo el sistema tradicional de Blogger.

Sin busca

2005-10-25T22:33:00.000+02:00

¿Me regala una estrella? La quiero envuelta en papel de seda roja. Si no, le impediré la entrada a mi historia.
Ha de ser atento y con buena capacidad para escuchar y/o leer. Si no, salte las lineas posteriores.
Su color favorito será el azul de mis labios en una noche fría y el rojo de mis mejillas al pasear por la arena. Si no, olvide mi lado tierno.
Andará lentamente por ciudades antiguas y caprichosamente atractivas por su aire desconocido. Y rápido cuando el paisaje no sea comparable a enredarse entre las sabanas. Si no, aprenda a valorar el tiempo.
Será amante del chocolate blanco en pequeñas cantidades diarias. O desconocerá el significado de los antojos a media noche.
Poseerá alguna dote artística. Yo carezco de todas. No hay nada más bonito que el aprendizaje.
Físicamente pasará desapercibido o no me daré cuenta de su existencia.
Disfrutará del olor a vela apagada, del sabor de la canela en el café y de la luz que entra por este gran ventanal sin cortinas en los atardeceres de fechas concretas. Si no, pensaré que no sabe que es el placer.
El placer no puede ser rutinario. O pasará a ser una obligación.
Pimienta molida, ajo picado o cebolla frita en cada comida. Si no, nunca comerá conmigo.
Locura imperfecta, desmesurada, momentánea... si desea mantener charlas serias.
Tendrá un olor corporal natural al tiempo que característico. O nunca sabré si duerme a mi lado.
Explicaciones breves pero suficientes. Si no, puedo quedarme dormida o no entender nada.
No me ofrecerá su chaqueta. Prefiero morir congelada. El calor humano es el mejor de los abrigos.

(...)

Con personalidad propia; con todos estos detalles y algunos más que se esconden entre puntos suspensivos. Pero nunca porque yo lo pidiera, si no porque es así.
Sé que soy exigente, pero ¿y qué? si sé también que existe.

Lluvia

2005-10-24T03:12:00.000+02:00

Tengo las plantas de los pies embarradas. Este es un claro ejemplo de que entrometerse en los sueños ajenos no resulta beneficioso para nadie. Engañosos soles de colores cálidos me invadían en principio para tenderme en tu trampa de tormentas.
Bendigo las almas de piedra.

Cartas perdidas

2005-10-23T20:19:00.000+02:00

¿Dónde esconde las cartas, sr. Cartero? Tráigame esos suspiros con sabor a caramelo de café con dulce de leche, esas imperdonables picaduras de mosquito que despiertan de los más tristes y solitarios sueños.
Llámele envidia. No creo que sea eso, pero a la gente le encanta juzgar rápidamente. ¿Sabe ud. cúal es mi único despertar? Los pasionales gemidos del vecindario. Así de lamentable es el asunto, sabiendo que podría perderme en mi vieja casa de pueblo, alejada de la sosez de sociedad que ambienta esta ciudad. Pero ud. se empeña en guardar mis cartas en el buzón de algún desconocido con nombre de santo, dependiendo de ellas mi futuro más próximo, mi aliento y mi sueño...

Non ho parole

2005-10-21T00:33:00.000+02:00

Página en blanco. Estreno blog.
Hace poco estrené una de las seis vidas que le quedan a mi gato, unos pantalones y una casa. Hoy estreno pensamientos. Pensamientos con los que no pretendo agradar o desagradar, intimar o entretener, exponer mi vida en prosa o recalcar la realidad que me rodea. Para ello existen las relaciones cara a cara y obviamente esta página queda lejos del tacto, el gusto y el olfato. Tan sólo son ideas que pueden captarse por el lector a traves de la vista y en ocasiones el oído.
Yo, la encargada de representar dichas ideas y con cierta torpeza transformarlas en símbolos conocidos como letras. Letras que forman palabras. Palabras que rompen el silencio, a veces añorado, a veces destructor. Por esta razón he decidido inventar un nuevo silencio, un sonido insonoro al gusto, que a la vista de cualquier persona normal no son más que palabras. Pero no. Yo no tengo palabras.