Siete horas en 1980

Me tumbo en la cama y contemplo otra vez el techo. Reaparece ese círculo negro que se va extendiendo a lo ancho y dentro de él, el reflejo de una larga noche.
Un hombre ronca bruscamente. Otro musita y el de enfrente habla para sí mismo, burlándo los anteriores. Pero soy fuerte. El que está sentado a mi izquierda comienza a mover las manos, gestos que se repiten una y otra vez. Cada bocanada de aire que respiro es una nueva arcada. Todos en conjunto despiden un fuerte hedor. Se mezclan en la sala la desesperación, la pena y el vacío formando sombras. Pero soy fuerte. Nombres. Muchos de ellos, ordenados por edad y relación de parentesco. Leo la historia sin escribir de cada uno de ellos en una piedra. Y un clavel rojo lleno de vida a sus pies. Paradójico. Se escucha un golpe que despierta al resto. Quiero pensar que no ha muerto. El guardia de seguridad sonríe, sin el más mínimo asombro. Sonrisa de aquel que le mueve la costumbre. El hombre se levanta del suelo ensangrentado, correspondiendo la sonrisa con otra. Aquí no ha pasado nada. Soy fuerte. A pesar de que a veces crea que me va a caer el techo ennegrecido sobre la cabeza, dejándome respirar lo justo para que regrese el olor de la sala de espera.