Costumbres

Cae otra gota dentro del vaso. Dicen que la costumbre no es buena. A veces lo creo, pero ahora consigo dormir a pesar del ruido metálico de la lluvia contra el macetero vacío, de los rayos de sol que me calientan las mejillas de madrugada, de respirar la humedad que desprende el tendedero que descansa a mi lado.
En cambio, no me acostumbro a no tener que preguntarme si tendré mal aliento por las mañanas, aunque al regresar a la cama tras lavarme los dientes, esté vacía. No me acostumbro a preparar el café para uno o no tropezar con la ropa que te quitaste anoche. Y me alegra pensar que no tendré que acostumbrarme.